• 周三. 11月 30th, 2022

权力的游戏

2597611476@qq.com

6月 13, 2022

北京时间3月6日,曾经的斯台普斯中心迎来了它改名之后最为特殊的一位观战嘉宾。

他曾经算得上是这座球馆的主人之一,帮助湖人在这里悬挂了五面总冠军旗帜;即便当他离开,球迷们呼唤他回归的口号也曾多次响彻这座球馆。

他就是“禅师”菲尔-杰克逊。

图片

在这样一个水深火热的赛季,在管理层与勒布朗-詹姆斯团队内斗火星四溅的背景下,杰克逊的现身对于湖人国度来说与其说是惊喜,不如说是惊吓。他与珍妮·巴斯和整个湖人管理层剪不断理还乱的关系只会让如今这出已经很丑陋的闹剧变得更加复杂。湖人版《权力的游戏》续集可能即将上演。

如今他年已76岁,还是一丝不苟穿着休闲套西,只是身材发福更多了,头发也更少了。今时不同往日,湖人早就不再是十几年前那支意气风发的队伍,“三角进攻”这个名词也快要被NBA遗忘。人们已经不太记得清他曾经在板凳席上那些高深莫测、志得意满的微笑,但他留在这支豪门的阴影和困惑至今还令人心有余悸。

 

****

2004年6月18日,就在总决赛被活塞1-4淘汰的三天后,湖人宣布了杰克逊卸任主帅的消息。

一天后,奥尼尔拒绝参加季终媒体会;同时,ESPN爆料称他已经向湖人提出交易申请,因为他不满球队未来的规划方向。短短24小时内,湖人OK王朝的三大支柱倒了两个。

奥尼尔显然有备而来,他专门提到了湖人前总经理韦斯特的名字,将矛头对准了现任库普切克,因为后者已经对外传达了上头的意思,那就是不惜一切代价留住科比,哪怕这个代价是第一中锋。

但已经离开湖人四年的韦斯特此时更像是幌子,因为奥尼尔、杰克逊二人与科比的矛盾斗争早已白热化,科比对于他们的态度都是“有我没他”,甚至已经做好加盟快船的准备,因此老巴斯才做出了抉择,清理了门户。

杰克逊在OK斗争中选择站队奥尼尔可谓失算严重。他可能过于自信了,毕竟,韦斯特这根大树都已经被他扳倒,在中锋为王的时代,科比一个花里胡哨又耿直自傲的后卫算得了什么呢?

 

在帮公牛成就六个冠军,又在湖人重现王朝辉煌之后,杰克逊在NBA的地位像坐了火箭一样蹿升,因其擅长揣摩人心、搅动球队内部(好的结果是激发全队场上斗,坏的结果是激发全队场下斗),业内对他的评价可谓“多智而近妖”,基本把他捧上了神坛。

但站在老巴斯的角度,杰克逊的把戏就有点滑稽了。杰克逊在公牛如何煽动球员对抗管理层,相信是个老板都看得清清楚楚。到湖人之后,他几乎没有发力,就让真正打造出王朝阵容的韦斯特心灰意冷地离开,还俘获了珍妮的芳心,老巴斯怎能不防。

只不过在1996年到2004年的八年间,老巴斯在胜利与权力的平衡中选择了前者,韦斯特也不得不忍着恶心,看湖人用八抬大轿把杰克逊请到了洛杉矶。(此二人的梁子在上世纪70年代就已经结下,杰克逊加盟湖人前两人还曾隔空对骂。)

图片

当杰克逊和奥尼尔把更衣室搞得支离破碎,他们的取胜之道再也无以为继时,老巴斯自然回到了务实那条路。

丑陋的权力斗争让“湖人教父”成为了最大的牺牲品,也让豪门荣光从此变了味。当2007年科比逼宫,怒骂小巴斯、库普切克的时候,他不断强调的也是:“我要杰里-韦斯特。”

可韦斯特永远不会再回来,而且被湖人最高层小圈子推得越来越远。多年后,吉姆和珍妮兄妹对韦斯特的无情很难让人不怀疑,或许当时的杰克逊不过是在传达巴斯家族的意思。

只不过,即便能挤走教父,杰克逊依然难以更进一步接近权力核心,因此遭遇了执教生涯的第二次弄权失败。

然而,就在仅仅不到一年——具体来说是361天之后,杰克逊高调回归了,让所有人大跌眼镜。毕竟那时候没有社交网络,还不是“爆欲或恐”的年代,管理层内部的波涛汹涌外人可能连水花都看不到。《纽约时报》资深记者霍华德-贝克都将此形容为“最不可能、最难以预料、最令人困惑的转折”。

湖人给了他千万年薪,在当时是天文数字,也再次确立了他的“教父级”地位。

当时湖人内部人士表示,科比明确表示不会参与选帅过程,因为“他担心如果杰克逊没上任,这个锅要由他来背”。这也足见当年的顶级巨星与现在的思维差别有多大。干涉和妨碍可能被认为是“忤逆”,而今则是“份内之事”。

和打落门牙往肚里吞的韦斯特一样,科比的心情大约也跟吃苍蝇没什么区别,毕竟杰克逊才出版不久的畅销回忆录里说,科比是一个“压根没法教”的球员。据科比后来半开玩笑地说,他只给杰克逊提了一个要求,那就是永远、永远不要对媒体再讲一句自己的坏话。杰克逊答应了。于是仇深似海转眼变恩师爱徒。

 

杰克逊2005年的回归,背后的主要推动者还是珍妮。湖人才经历了一个11年来战绩最差的赛季,继1994年之后第一次沦落到乐透区,再看着奥尼尔的不断叫嚣,老巴斯心里那杆秤再次动摇。与其走寻常的重建路,教练走马灯似地换,更紧要的是可能浪费掉科比宝贵的巅峰,他还是想赢,立刻就赢。

而杰克逊从来不是输家的“魔法”依然有效,湖人凭借交易引进加索尔再拿下两个冠军。(讽刺的是,韦斯特当时是灰熊总经理,这笔交易让不少业内人大呼他是卧底,波波维奇都不顾老脸直接在媒体上破防。)

但就在2010-11的卫冕赛季,湖人的势头戛然而止,杰克逊也在赛季结束后急流勇退。看似平静体面,实则跟平静体面沾不上一点关系。

杰克逊决定退休的背景是湖人耻辱性地被独行侠横扫。(独行侠那之后也高歌猛进总决赛干掉了勒布朗的热火。)从达拉斯回洛杉矶后,杰克逊到球馆安静地收拾办公室走人,他的教练团队也被连根拔起(从球探到训练师到教练甚至算上卖掉股权的魔术师,那年湖人一共换掉了至少15位内部人员),连一个像样的欢送仪式都没有。

库普切克对外的说法是杰克逊心累了,“他说自己就不该回来,应该在夺冠之后就退了。”但考虑到杰克逊后来又去尼克斯折腾出那么多烂事,还与湖人旧部始终保持密切联络,这个说法并没有多大说服力。

而且,2012年湖人炒掉布朗再度开始选帅,杰克逊的名字“顺应民心”地浮出水面,整个洛杉矶都在期待他再次出山。杰克逊也的确跟库普切克面试过,但结果同样令人困惑。湖人的说法是,杰克逊答应库普切克,周一将决定告知他。然而湖人紧赶慢赶地在周末宣布了丹东尼上任的消息。

这与湖人后来摆了泰伦-卢一道选择沃格尔何其相似。“杰克逊因为拖了太久才没做主帅”的说法是多么苍白无力。

以上这些陈芝麻烂谷子,不过是湖人家族宫斗戏的冰山一角,但也足以让许多人(比如数次出现的库普切克)背负一世骂名了。说到底,杰克逊两次离队,还是胳膊拧不过大腿。如果老巴斯真的要韦斯特、奥尼尔或是杰克逊留下,他们自然都会留下。

即便巴斯兄妹表面上都在顺从父亲在世时的意志和去世后的遗志,但他们的状态被知情人形容为“吉姆从不和菲尔联系。珍妮从不和吉姆联系。”

夹在这二人之间,杰克逊无奈发现了一个现实,与这支球队纠缠了十来年,自己到底还是个外人。湖人除了珍妮以外这一层又一层的防备之心,把他当成了一个想要“篡位”的驸马。

图片

* * * *

如果嫌这出戏还不够精彩,那么不妨再来回顾一下杰克逊任尼克斯总裁期间跟安东尼和勒布朗结下的梁子——

2012-13赛季的尼克斯,还是一支实力不错的球队,赢了54场常规赛,打到了东部第二。但在季后赛失望出局后,接下来的一年尼克斯不进反退,矛盾丛生。在这种形势下,他们高薪聘请了曾经的在这里效力过的杰克逊,那时候,他的“魔法”光环还没有失效。

都说是骡子是马拉出来溜,杰克逊上任头一年的操作就已经雷翻众人。

2014年常规赛末,杰克逊接连签下湖人旧将香农-布朗和奥多姆;紧接着炒掉了主帅伍德森。休赛期,他因为违规招募湖人旧将费舍尔被联盟罚款,最终还是选择费舍尔担任主帅(后来费舍尔频频与尼克斯以及其他球队球员的前妻女友们传出绯闻,最终被巴恩斯爆捶一顿,彻底断送教练生涯)。

到2014-15赛季开始前,签下湖人旧将姆本加;赛季中送走JR-史密斯和香珀特,为勒布朗的家乡夺冠添砖加瓦。那时候杰克逊还会在推特上发言,在常规赛七连败之后,他开始在网上针对起安东尼。

图片

他跟安东尼和尼克斯其他球员的关系迅速恶化,罗斯公开抱怨他的三角进攻。也是在那段时间,他遭遇了可能是自己篮球生涯里最大的“滑铁卢”——那不是与公牛老板斗争失败,也不是撺掇OK决裂,而是他彻底惹毛了勒布朗。

这件事彻底反映出杰克逊和他所代表的一切是如何被时代淘汰的。他玩不转社交网络,可供他操纵叙事的媒体也早就换了一代人,作为一个很多发言和习惯还停留在上个世代的人,他身上的“漏洞”太多了,至少在形象完美二十年如一日的勒布朗看来是这样的。

暂不提他喜欢挪用北美原住民的文化传统,堪称欧文前身(只是人们说他是大师,说欧文这个真有原住民血统的是有病),光是“posse”(男性团伙)一词就足以让勒布朗团队做了一两年文章,说他歧视黑人。

那时候,杰克逊还有能力反击,接受了业内资历最深的内幕记者之一杰姬-麦克穆兰(扎根于凯尔特人的记者,曾经出过很多勒布朗负面报道)的采访,抨击勒布朗搞特权待遇,在热火效力时惹了很多是非云云。

但勒布朗的话说得可比他漂亮多了:“他做教练时我对他只有尊重。他以前执教我最喜欢的球员(乔丹),从小到大我看着他执教湖人长大,但现在,我对他一点尊重都没了。”

勒布朗还说,他的团队白手起家,个个都是励志榜样,“而杰克逊却用“团伙”这个词来形容这样一群非裔年轻人。”

结果就是,那段时间媒体上铺天盖地都是对杰克逊的谴责和让他下课的呼声。甚至到杰克逊下课之后,勒布朗还在嘲讽他的失败,说同情尼克斯在2017年选秀大会上错过了小丹尼斯-史密斯(选择了尼利基纳)绝对是因为杰克逊水平不行。”

图片

但其实杰克逊在某些点上跟勒布朗很像,在那么漫长的时间里,他与旧部的关系始终非常紧密。费舍尔离开后,他想扶正的下一个主帅人选还是湖人球迷再熟悉不过的兰比斯。

兰比斯在尼克斯当临时主帅的战绩是8胜17负,平时总得对外尴尬辩解,说他不是杰克逊的傀儡。但杰克逊说过,兰比斯接手后,他来看尼克斯训练都方便很多。

本赛季,兰比斯也在湖人插手战术问题,干涉沃格尔团队的工作。有意思的是,沃格尔某种程度上也算是杰克逊的学徒,2005-06赛季他在杰克逊手下做过高级球探,曾自称将杰克逊视为榜样和偶像,还曾被杰克逊找来面试尼克斯帅位。2019年湖人选择沃格尔执教之时,兰比斯和杰克逊都在其中起到了推动作用。

而且,别忘了沃格尔之前还有沃顿。在被尼克斯扫地出门之后,杰克逊和兰比斯基本从公众视野中消失。但两人经常在洛杉矶聚会,互通有无。那时候兰比斯有意无意地说过,沃顿偶尔会跟杰克逊碰面,讨论他在湖人遇上的“麻烦事”。

都说兰比斯夫妇是湖人的影子老板,但现在回头看,杰克逊从1999年至今给湖人留下的深深浅浅的印记其实从来没有消失。

魔术师辞职前不久对沃顿发火到底是在骂什么;勒布朗如今又说“许多人嫉妒富保罗与湖人管理层的关系”指的是谁;威少与湖人教练组矛盾愈发严重、到底是谁提出让他打替补——外面的看客已经很难厘得清楚。

但我们知道的是,菲尔-杰克逊输掉了他曾点燃或参与过的每一场权力斗争。

在尼克斯灰头土脸的经历之后,斯台普斯中心“我们要菲尔”的呼喊也已经绝迹。现在,当他出现在加密网球馆现场,球迷和媒体的窃窃私语更多是怀疑和困惑,以及看热闹不嫌事大的兴奋。难怪勒布朗在同一天拿下56分之后,有人说他是在杰克逊面前“不蒸馒头争口气”。

现在这出戏的最新进展,是媒体爆料称,杰克逊整个赛季都在与湖人老板珍妮-巴斯就球队事务进行频繁接触,而勒布朗团队已经被珍妮安抚,目前已经在考虑湖人休赛期该怎么调整阵容了。

图片

那剩下的问题可能就是,珍妮的“后宫们”会不会同意呢?

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注